最近，“辞家千里又千里，务必争气再争气”这个话题在网上很火，许多人晒出自己的经历，分享自己的感受，引发广泛共情。在枝江酒业，也有这样一群人，他们从故乡的“此身”走出，带着家人的牵挂远行，在枝江酒业“此地”扎根，从风俗习惯、语言环境里慢慢融入，在工作中成长，为梦想打拼，成为公司这个大家庭里不可或缺的“新枝江人”。
过去的2025年，他们过得怎么样，请听他们在家书里的纸短情长。
亲爱的爸妈：
刚刚把今年最后一批环保台账归档完毕。推开窗，风里带着厂区特有的、淡淡的白酒气息，不浓，但很踏实，就像这份工作给我的感觉。
做这份工作第三年了，现在才慢慢咂摸出点儿滋味来。环保和酿酒很像，都要耐着性子等。酒在窖里静悄悄地变，我在办公室和污水站之间来回，守着那些看不见的变化。报表上的数字，处理池的指标，刚开始觉得是任务，现在觉得是承诺——对这片土地的，也是对我自己的。时间真是个奇妙的东西，它让我从手忙脚乱到心里有底，从照章办事到懂了为什么必须这么做。
记得刚来那年，第一次独立负责填报执行报告，对着电脑屏幕上一行行术语和标准，只觉得茫然。现在呢，那些条文在脑子里自己就有了脉络，哪项数据该归到哪类，什么时候该报什么，心里清清楚楚。这种变化不是突然发生的，是在一次次填写、核对、修改里，不知不觉长出来的本事。就像厂里酿酒师傅们摸一摸酒醅就知道温度合不合适，这份熟练里，都是时光的痕迹。
每次去污水处理站，穿过厂区时，总会路过热气氤氲的酿酒车间，那股温润的粮食气息很厚实。而污水处理站这里的工作关乎着另一项重要的“酿造”——确保每一滴离开厂区的水，都达到甚至优于规定的标准。车间将粮食酿成酒，我们在这里则守护着这份酿造得以延续——还大地一片清朗。看着监测屏幕上各项指标稳稳地落在绿色区间，那种安心感，就像品酒师确认了一坛好酒的基底，扎实而澄澈。这份工作让我真切地体会到，真正的守护往往静默无声，却为所有看得见的美好，提供了不可或缺的依托。
日子在这种规律的往返间流过。我熟悉了数据波动的正常范围，记住了各类台账更新的节点。这种规律起初让人觉得有些刻板，如今却让我感到安心——它让我清楚地知道，自己在每一个当下该做什么，能做好什么。成长或许就是这样：在具体的事务中，褪去了最初的生涩与忐忑，生出了一份笃定的责任和担当。
这种在岗位上体会到的“笃定”，也让我常常想起你们，想起咱们的家，家里的日子，也正是如此，没有太多波澜，却有着一种让人心安的节奏和温度。家的温暖让人想念，这份想念，如今已经成了我心里一股温柔的力量。它让我每天记得按时吃饭，天冷加衣，把一个人的生活也过得有条有理。而能让我踏实地工作的，正因为知道身后有你们的目光，我可以更加仔细，把每一份报告、每一个数据都梳理得清清楚楚。
爸妈，你们的女儿已经是能把思念妥帖安放，能把责任稳稳扛起的大人了。我会在这里好好工作，好好生活，您们可千万放心。
女儿：向婉婷
